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L’intimite partagee en toute
simplicité

plicit

Le discours de Patrick Modiano a I’Académie Nobel dresse un portrait bien maussade des
réseaux sociaux. L’écrivain fraichement nobélisé déplore : « les réseaux sociaux entament la
part d’intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu’a une époque récente ».
Monsieur Modiano, vous vous trompez ! Les réseaux sociaux générent des secrets plus
qu’ils n’en révélent. On y voile son identité sous une lourde étoffe, qui devient la toile de
fond du grand spectacle identitaire : on s’y invente — comme un acteur invente son
personnage. Les coulisses, lieu de I’intime et du secret, subsistent encore dans ce grand
théatre de I’identité ; I’illusion simplement les dissimule un peu plus au regard des
spectateurs. L’intime est ailleurs. Loin des nostalgies séniles. Loin de Facebook et
d’Instagram. L’intime est trés loin de ces miroirs ondoyants, par-dela ces surfaces troubles ;
loin, dans les profondeurs : une Atlantide, enfouie, quintessentielle, mystérieuse. Un
grouillement intérieur. Toute une vie qu’on habite, et qui bruisse, et que personne n’entend.
L’intime est ce long doigt qu’on allonge sur la bouche pour que se taise le coeur. Une étoile
filante qui traverse subrepticement le bleu — du ciel ou des yeux.
L’intimité, donc, s’ignore : elle ne se sait pas. Tous déja, pour caresser 1’intimité d’un autre,
nous elimes recours a des montages grossiers. Et méme pour sonder la sienne propre on
s’illusionne, pensant que 1’écriture ou la pensée, au prix d’un effort quotidien, finiront par

nous faire percevoir 1’éclat de ce trésor qui rutile quelque part, dans les anfractuosités
ontologiques. Mais [’intimité ne s élucide pas.

Le recours de celui qui doute comme moi d’une connaissance rationnelle de 1’intimité, en
toute logique, est la divination : s’il ne s’¢lucide pas, c’est qu’alors I’intime se devine. Le
découvreur devra donc se détourner de I’étude, du langage, de tous ces montages que I’on
fait a D'infini, pour enfin embrasser le silence, le recueillement — tout cet ensemble de
choses hiératiques qui s’imposent au mystique. Et dans cette retraite de 1’esprit, ou 1’on se
gonfle du souffle divin, se donnerait a voir in ultima res I’intimité¢, la sienne ou celle d’un
autre, qu’importe! : ’'intimité. Et ’on s’amuse toujours d’imaginer notre découvreur en
mystique moyenageux, reclus dans sa cellule austere, épousant au prix d’efforts terribles le
train de vie des vieux anachorétes ; on s’en amuse car son action est vaine, — encore vaine,
toujours vaine. L’intimité reste inexpugnable, et ce n’est pas en plongeant au plus profond
de soi, cherchant Dieu ou quelque autre trésor, que I’intimité se laissera toucher du doigt.
Les stratégies, toutes les stratégies, s’effondrent.

Si ce n’est pas dans une recherche rationnelle de la parfaite connaissance, ou I’on déploierait
quelque herméneutique ou quelque psychologie ; si ce n’est pas encore dans une mystique,



ou Dieu se fait complice de notre enquéte, ou toute la place est laissée a la chose
poursuivie ; alors comment atteindre I’intimité, 1’intériorité la plus insaisissable, comment ?
Les deux tentatives, évidemment, sont deux modalités d’'une méme recherche. Si ’une est
rationnelle et I’autre mystique comme nous I’avons déja dit, on pourrait également dire que
I’une est « projection du sujet vers I’objet » et ’autre « attente (par provocation) d’une
projection de 1’objet vers le sujet » ; d’un coté c’est le découvreur qui veut rejoindre
I’intime, et de 1’autre coté c’est le découvreur qui veut se laisser rejoindre par I’intime. Dans
I’un et ’autre cas, on provoque, on cherche, d’une certaine maniere on philosophe. Et dés
lors que I’on fait ceuvre de philosophe, on oublie le régime de la sensation ; un régime ou
tout se transmet directement, c'est-a-dire qu’on y évite le détour ou ’ennui d’une histoire a
raconter, selon les doux mots du pocte Paul Valéry. Et I'incommensurabilit¢ de la
philosophie et de la sensation, c’est un philosophe qui en témoigne, Merleau-Ponty lui-
méme dans L’Eil et ['esprit, ou il attribue au peintre cette capacité de sensation : « Le
peintre est seul a avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation.
On dirait que devant lui les mots d’ordre de la connaissance et de 1’action perdent leur
vertu. »

— La sensation : a I’horizon de ce mot, ne voyez-vous pas rutiler 1’intime, notre intime, le
leur, celui que nous cherchons désespérément a grands coups de philosophémes, et qui
dormait 1a, couché a la péninsule d’un mot, d’un simple mot. Ni hors de soi, ni méme en soi,
[’intimité se partage : entre moi et les autres, entre moi et moi-méme, entre moi-méme et le
monde. La situation de I’intime se comprend par la pré-position « entre » : c’est une affaire
de partage ; un partage qui se fait donc sur le mode de la sensation. L’intimité — surprise
véritable — surgit d’un seul coup, offre un état de conscience sublime, avant son
irrémédiable surannation. L’intime, par exemple, est la connexion soudaine entre deux étres
qui dansent : un parfum de paradis qui s’exhale, un visage aimé qui s’oublie dans quelque
ombrage, deux peaux qui s’effleurent seulement dans les courbures d’une musique. L’intime
est ’accord simple et soudain des mille mouvements de mille inconnus qui s’agitent sur un
seul rythme. (Pourquoi pas intercaler ici une bréve séquence de beat-box?) L’intime c’est
encore les accélérations et les ralentissements de tous ces trains qui parcourent par centaines
la méme nuit, & la méme vitesse. Chose simple et partagée sur le mode de la sensation,
I’intime est une modulation infinie. Il ne se sait pas, il s’ignore ; il ne se devine pas, il est le
fruit d’une évidence ; il ne se comprend pas, il se ressent. Monsieur Modiano, 1’intime
existe toujours, il est niché partout : encore faut-il pouvoir ignorer les déductions, encore
faut-il pouvoir ressentir I’évidence.



