
L’intimité partagée en toute 
simplicité 
Le discours de Patrick Modiano à l’Académie Nobel dresse un portrait bien maussade des 
réseaux sociaux. L’écrivain fraîchement nobélisé déplore : « les réseaux sociaux entament la 
part d’intimité et de secret qui était encore notre bien jusqu’à une époque récente ». 
Monsieur Modiano, vous vous trompez ! Les réseaux sociaux génèrent des secrets plus 
qu’ils n’en révèlent. On y voile son identité sous une lourde étoffe, qui devient la toile de 
fond du grand spectacle identitaire : on s’y invente — comme un acteur invente son 
personnage. Les coulisses, lieu de l’intime et du secret, subsistent encore dans ce grand 
théâtre de l’identité ; l’illusion simplement les dissimule un peu plus au regard des 
spectateurs. L’intime est ailleurs. Loin des nostalgies séniles. Loin de Facebook et 
d’Instagram. L’intime est très loin de ces miroirs ondoyants, par-delà ces surfaces troubles ; 
loin, dans les profondeurs : une Atlantide, enfouie, quintessentielle, mystérieuse. Un 
grouillement intérieur. Toute une vie qu’on habite, et qui bruisse, et que personne n’entend. 
L’intime est ce long doigt qu’on allonge sur la bouche pour que se taise le coeur. Une étoile 
filante qui traverse subrepticement le bleu — du ciel ou des yeux.  
L’intimité, donc, s’ignore : elle ne se sait pas. Tous déjà, pour caresser l’intimité d’un autre, 
nous eûmes recours à des montages grossiers. Et même pour sonder la sienne propre on 
s’illusionne, pensant que l’écriture ou la pensée, au prix d’un effort quotidien, finiront par 
nous faire percevoir l’éclat de ce trésor qui rutile quelque part, dans les anfractuosités 
ontologiques. Mais l’intimité ne s’élucide pas.  

Le recours de celui qui doute comme moi d’une connaissance rationnelle de l’intimité, en 
toute logique, est la divination : s’il ne s’élucide pas, c’est qu’alors l’intime se devine. Le 
découvreur devra donc se détourner de l’étude, du langage, de tous ces montages que l’on 
fait à l’infini, pour enfin embrasser le silence, le recueillement — tout cet ensemble de 
choses hiératiques qui s’imposent au mystique. Et dans cette retraite de l’esprit, où l’on se 
gonfle du souffle divin, se donnerait à voir in ultima res l’intimité, la sienne ou celle d’un 
autre, qu’importe! : l’intimité. Et l’on s’amuse toujours d’imaginer notre découvreur en 
mystique moyenâgeux, reclus dans sa cellule austère, épousant au prix d’efforts terribles le 
train de vie des vieux anachorètes ; on s’en amuse car son action est vaine, — encore vaine, 
toujours vaine. L’intimité reste inexpugnable, et ce n’est pas en plongeant au plus profond 
de soi, cherchant Dieu ou quelque autre trésor, que l’intimité se laissera toucher du doigt. 
Les stratégies, toutes les stratégies, s’effondrent.  

Si ce n’est pas dans une recherche rationnelle de la parfaite connaissance, où l’on déploierait 
quelque herméneutique ou quelque psychologie ; si ce n’est pas encore dans une mystique, 
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où Dieu se fait complice de notre enquête, où toute la place est laissée à la chose 
poursuivie ; alors comment atteindre l’intimité, l’intériorité la plus insaisissable, comment ? 
Les deux tentatives, évidemment, sont deux modalités d’une même recherche. Si l’une est 
rationnelle et l’autre mystique comme nous l’avons déjà dit, on pourrait également dire que 
l’une est « projection du sujet vers l’objet » et l’autre « attente (par provocation) d’une 
projection de l’objet vers le sujet » ; d’un côté c’est le découvreur qui veut rejoindre 
l’intime, et de l’autre côté c’est le découvreur qui veut se laisser rejoindre par l’intime. Dans 
l’un et l’autre cas, on provoque, on cherche, d’une certaine manière on philosophe. Et dès 
lors que l’on fait œuvre de philosophe, on oublie le régime de la sensation ; un régime où 
tout se transmet directement, c'est-à-dire qu’on y évite le détour ou l’ennui d’une histoire à 
raconter, selon les doux mots du poète Paul Valéry. Et l’incommensurabilité de la 
philosophie et de la sensation, c’est un philosophe qui en témoigne, Merleau-Ponty lui-
même dans L’Œil et l’esprit, où il attribue au peintre cette capacité de sensation : « Le 
peintre est seul à avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir d’appréciation. 
On dirait que devant lui les mots d’ordre de la connaissance et de l’action perdent leur 
vertu. »  

— La sensation : à l’horizon de ce mot, ne voyez-vous pas rutiler l’intime, notre intime, le 
leur, celui que nous cherchons désespérément à grands coups de philosophèmes, et qui 
dormait là, couché à la péninsule d’un mot, d’un simple mot. Ni hors de soi, ni même en soi, 
l’intimité se partage : entre moi et les autres, entre moi et moi-même, entre moi-même et le 
monde. La situation de l’intime se comprend par la pré-position « entre » : c’est une affaire 
de partage ; un partage qui se fait donc sur le mode de la sensation. L’intimité — surprise 
véritable — surgit d’un seul coup, offre un état de conscience sublime, avant son 
irrémédiable surannation. L’intime, par exemple, est la connexion soudaine entre deux êtres 
qui dansent : un parfum de paradis qui s’exhale, un visage aimé qui s’oublie dans quelque 
ombrage, deux peaux qui s’effleurent seulement dans les courbures d’une musique. L’intime 
est l’accord simple et soudain des mille mouvements de mille inconnus qui s’agitent sur un 
seul rythme. (Pourquoi pas intercaler ici une brève séquence de beat-box?) L’intime c’est 
encore les accélérations et les ralentissements de tous ces trains qui parcourent par centaines 
la même nuit, à la même vitesse. Chose simple et partagée sur le mode de la sensation, 
l’intime est une modulation infinie. Il ne se sait pas, il s’ignore ; il ne se devine pas, il est le 
fruit d’une évidence ; il ne se comprend pas, il se ressent. Monsieur Modiano, l’intime 
existe toujours, il est niché partout : encore faut-il pouvoir ignorer les déductions, encore 
faut-il pouvoir ressentir l’évidence.  
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